Ich war ein jüdischer Besorgniserregender. Der Krebs hat mir beigebracht, loszulassen.

Der 1. November 2022 war der Tag, an dem ich es herausfand. Nach zahlreichen Tests bei einigen der besten Ärzte der Welt wurde bestätigt: Ich hatte ein Aderhautmelanom, eine äußerst seltene und aggressive Form von Augenkrebs, von der es weltweit nur 7.000 Fälle gibt. Ich wusste nicht einmal, dass es so etwas wie Augenkrebs gibt. Wie könnte ich Krebs haben? Ich war 26 Jahre alt. Ich hatte noch nie eine Zigarette geraucht. Und ausnahmsweise hatte ich keine Symptome, die mich in Panik versetzen könnten, dass etwas Schreckliches nicht stimmt.

Es fühlte sich wie ein grausamer Witz an: Das 26-jährige Mädchen, das seine gesamte Kindheit und Jugend mit Angst vor Krankheiten verbracht hatte, besuchte regelmäßig die Arztpraxis, nur um die Worte zu hören: „Ja, das ist normal.“ Mit dir ist alles in Ordnung“, erkrankt an Krebs. Meine Familie glaubte mir nicht einmal ganz, als ich ihnen meine Diagnose erzählte. Ich war das Mädchen, das „Wolf“ schrie. Aber dieses Mal war es real.

Jahrelang hatte ich jede Nacht und jeden Morgen gebetet, manchmal gesungen, manchmal geflüstert, manchmal in meinem Kopf, in der Hoffnung, dass Gott hören würde. Ich würde das Shema am Abend und Modeh Ani am Morgen sagen und die kleine Menge Hebräisch, die mir beigebracht wurde, vernichten. Als Kind mit Angstzuständen und Zwangsstörungen wurden die Gebete zu einem weiteren täglichen Ritual, um mich vor allem zu schützen, wovor ich gerade Angst hatte – Ängste und Paranoia, die in meinem Kopf erfunden wurden. Aber jetzt brauchte ich Gebet, und obwohl es um meine Augen ging, war es nicht nur in meinem Kopf.

Später in diesem Monat unterzog ich mich einer Operation, bei der ein kleines knopfartiges Metallstück im hinteren Teil meines Auges auf dem Tumor implantiert wurde. Dieser Tantalring (wie er genannt wird) würde als Markierung für meine bevorstehenden gezielten Strahlenbehandlungen dienen. Es würde für immer in meinem Auge bleiben, ohne dass ich es wirklich entfernen müsste. Ich war noch nie unter Narkose gewesen und hatte mir natürlich eingeredet, dass ich gefährlich kleine Atemwege haben müsste und auf jeden Fall allergisch auf die Narkose reagierte und ins Koma fallen würde. Natürlich.

Ich habe geträumt, dass ich mit Timothée Chalamet auf einer Handwerksmesse war. Und dann wachte ich auf und fühlte mich so viel leichter. Ganz im Stil eines jüdischen Kindes wollte ich von meinen Eltern nur eines wissen: „Bist du stolz auf mich?“

Im Dezember hatte ich fünf Tage hintereinander eine gezielte Bestrahlung meines Auges. Fünf Sitzungen à 20 Minuten. Der Raum war groß und roch kalt und steril, mit dem Protonenlaserstrahl in der Mitte, der an einem Metallstuhl befestigt war, der sich im Kreis drehte. Um mich während der Bestrahlung ruhig zu halten, trug ich eine netzartige Hartplastikmaske auf meinem Gesicht und Augenspreizer, die ekelhafter aussahen, als sie sich anfühlten, und eine sehr „Clockwork Orange“-Atmosphäre ausstrahlten. Es war alles sehr Science-Fiction. Zwei Techniker, ein Onkologe und ein russischer Physiker begleiteten mich zu meinen Behandlungen. Jeden Morgen betrat ich den Raum und sagte: „Hey Leute, wie geht es allen heute?“ als ob wir alle zu zweit an einem wissenschaftlichen High-School-Projekt arbeiten würden.

Ich habe diese Woche meinen „Strahlenurlaub“ genannt. Wir haben in Boston ein paar lustige Dinge unternommen und versucht, das Beste aus dieser Zeit zu machen. Meine Behandlungen waren erfolgreich und mein Tumor schrumpfte noch etwa drei Jahre lang langsam weiter. Ich würde anfangen, mein Augenlicht zu verlieren. Vielleicht ein bisschen, vielleicht alles. Ich fing an, Humor in meiner Situation zu finden, und erkannte, dass ich jetzt Witze über Krebs machen konnte! Ich bestellte eine Charge von 50 bunten Augenklappen, eine mit Leopardenmuster, und erhielt die vielen nötigen Piratenwitze. Natürlich nutzte ich die Krebskarte oft, um Hausarbeiten zu erledigen. „Ich kann kein Geschirr spülen, ich habe KREBS!“ Ich scherzte mit meinem Freund, der die Augen verdrehte und sagte: „Guter Versuch.“

Ich gebe mein Bestes, um positiv zu bleiben, aber im Hinterkopf habe ich immer die drohende Angst, dass sich mein Krebs ausbreiten könnte. Wenn es metastasiert, neigt das Aderhautmelanom dazu, sich auf die Leber, dann auf die Lunge und dann auf die Knochen auszubreiten. Die regelmäßigen MRTs, die ich habe, dienen für mich als eine Art Kontrollpunkt. Dieses Datum im September (mein sechsmonatiger Scan) wird bestimmen, wie mein nächstes Jahr – und der Rest meines Lebens – aussehen wird.

Das Einzige an dieser Erfahrung war, dass meine Freunde es nicht verstehen. Wie konnten sie? Sie sind ebenfalls Mitte bis Ende 20 und versuchen herauszufinden, wie ihr Leben aussehen wird, wobei sie sich auf eher normale Themen wie Karrierewege und Beziehungen konzentrieren. Für sie ist es schwer zu verstehen, was dieser ganz besondere Zustand für mich bedeutet. Es fällt mir schwer, es überhaupt zu verstehen! Aber eine solche Diagnose zeigt Ihnen, wer Ihre wahren Freunde sind. Und ich bin diesen Menschen unendlich dankbar, einschließlich meines liebevollen und weisen Freundes Liam, der sich definitiv nicht darauf eingelassen hat, aber die Schläge mit Anmut, Mitgefühl, Geduld und Kraft ausgehalten hat, als ich keine hatte.

Ich muss glauben, dass es einen Grund hat, dass ich das alles in jungen Jahren durchgemacht habe. Ich bin nicht jemand, der blind glaubt, dass Gott für alles einen Plan hat, aber in meinem Fall kann ich nicht anders, als zu erkennen, dass er mir eine Lektion erteilt hat. Es ist Zeitverschwendung, sich das ganze Leben darüber Gedanken zu machen, was passiert ist, was passieren wird und was passieren könnte. Ich bin der Beweis dafür, dass es nicht funktioniert, sich Sorgen zu machen! Ich hatte mein ganzes Leben lang Angst, dass ich Krebs bekommen würde. Und rate was? Es hat mich nicht davon abgehalten, es zu bekommen.

Auch wenn wir eine so tragische Geschichte durchgemacht haben, um unser Leben gekämpft, überlebt und sogar gedeiht haben, neigen Juden immer noch dazu, neurotische Menschen zu sein und sich ständig Sorgen zu machen. Aber ich lerne, dass es eine Kraft hat, das loszulassen.

Ich muss jedoch sagen, dass ich, wenn ich nicht ein Hypochonder gewesen wäre, nicht zu meiner regulären Augenuntersuchung gegangen wäre, weil ich dachte, ich bräuchte ein leicht aktualisiertes Rezept für eine Lesebrille. Dieser Termin hat mir wahrscheinlich das Leben gerettet. Ich denke, die Lehre daraus ist, dass es wichtig ist, der Gesundheit Priorität einzuräumen, auch als junger Mensch.

Jetzt bete ich wieder regelmäßig, um Gott nicht um etwas anzuflehen, irgendeinen Schutz, eine Garantie. Ich bete, um mich für das Leben zu bedanken, das mir geschenkt wurde, für die vielen Möglichkeiten, die kreativen Bemühungen, die Liebe meines Lebens und die guten Freunde und Familie, die sich um mich kümmern, und für die beste Gesundheitsversorgung der Welt und den medizinischen Fortschritt, der jeden Tag gemacht wird .

Mein einziger Plan ist, keinen Moment zu verschwenden. Alles, was ich tun kann, ist, jetzt hier zu sein. Aber um sicher zu gehen, trage ich immer noch jeden Tag mein Armband mit dem bösen Blick.

Eleanor Levine (sie/sie) ist Dokumentarfilmeditorin und Archivproduzentin und lebt im Westen von Massachusetts. Sie ist außerdem Singer-Songwriterin und spielt seit 16 Jahren Gitarre und schreibt Musik.